Entro. Los alumnos de pie. Obstruyo mi risa. Siéntensen, morritosn. Me presento como la teacher blah blah blah. Lo que descubro es que aprendí a leer alumnos. Los veo por unos 30 segundos y ya se quién provocará el derramamiento impune de bilis. Por las posición de los brazos. Por la sonrisa. Detecto más o menos qué tanto adolescente iracundo contiene el grupo. Qué tantas cabezas afectadas por las hormonas. Qué tantos contarán sus vidas o pedirán que vaya con alguien a interceder.

Pueque en el transcurso descubra que fallé, tampoco ando poniendo gafetes de:
"BUENO" "FEO" "ANTIPÁTICO" "APESTOSO" "CHULO" "WITTY".
Hoy confirmé con Saúl.

Pensé: este ingrato no va a hacer nada. Sucedió:
"Saúl, ¿y tu dibujo?"
Pues... no lo he terminado.

Ya me aprendí su nombre, claro.

Otros nombres que aprendí:
Autoadjetivación:"joto y puto", Jorge Iván.
Niña con nombre de mi hermana.
Niña con nombre de alumna de año pasado (Ana Karen).
Niña con mi nombre (el segundo).
Niña, niña de mis ojos ¿qué puedo hacer para cambiar todo a mi alrededor?